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ANTES Y DESPUÉS DEL CINE-ENSAYO1  
Rodrigo Sebastián. 
Las maneras en que escritores posteriores siguieron el ejemplo de Montaigne, convirtiéndolo en una 
tradición y al mismo tiempo adaptándolo a sus propios diferentes propósitos.  
Peter Burke 
 
Mi trabajo intentará mostrar vínculos entre ciertos procedimientos formales del ensayo literario y 
otros propios del ensayo audiovisual, en el señalamiento de algunos procedimientos concretos 
en la obra literaria de cuatro artistas y pensadores, que prefiguraron otros que se volvieron 
formas del ensayo audiovisual. El propósito de este trabajo, de acuerdo con la compleja 
pregunta ¿qué va con qué?, es el de hallar líneas de articulación2 entre lo que ha sido 
denominado <<ensayo>> en ambos medios de expresión: la literatura y el cine; y en un tercero, 
lo audiovisual. Encuentro que Michel Eyquem de Montaigne, Jorge Luis Borges, Walter 
Benjamin y Bertolt Brecht han captado unos procedimientos singulares, unas formas propias del 
ensayo que llevaron a la perfección. Los estilos artísticos y noéticos constituidos en sus 
respectivas y felices invenciones prefiguran el trabajo ensayístico audiovisual de Jean-Luc 
Godard y Chris Marker. Las relaciones entre ciertos procedimientos formales del ensayismo 
trasvasados de la literatura al cine y lo audiovisual, en las que se centra este trabajo, son solo 
unas cuantas de todas aquellas que puedan encontrarse observando la inmensidad de ensayos 
y semi-ensayos literarios3 que crece continuamente junto a los escasos ensayos audiovisuales 
auténticos, cuya existencia peligra hoy aún más luego de la reciente muerte de Harun Farocki, 
sumada a la de Chris Marker ocurrida hace dos años. Las formas o procedimientos, elusivos en 
todos los casos aquí trabajados, dejan entrever movimientos singulares, únicos e irreductibles, 
por momentos, análogos en la literatura y en lo audiovisual, aunque no homólogos entre sí. Se 
trata entonces de conexiones que pueden trazarse entre una y otra obra de arte y de 
pensamiento. La elección de los diferentes objetos que marcan sucesos previos y posteriores al 
cine-ensayo tiene un doble sentido: cronológico, ya que sabemos que Borges es anterior a 
Godard y que Montaigne lo es en relación a Marker; y estético, porque, en principio, los 
ensayos literarios pertenecen al ámbito del libro y de la literatura4, pero también, porque hay 
filmes que en apariencia tienen una forma ensayística aunque no son ensayos y además 
porque el video y su aporte fundamental a la ampliación del campo de la audio-visualidad ha 
posibilitado auténticas conquistas formales5 que están más allá del cine-ensayo.  
    
Ficción y ensayo.  
Ciertos textos de Borges tienen la doble condición de poder ser interpretados como ficciones o 
como ensayos y su resolución por cualquiera de ellos es aparentemente indecidible. Se trata de 
“El acercamiento a Almotázim” de 1935, de Historia de la eternidad (1936), “Pierre  Menard, 
autor del Quijote”, o “Tlön Uqbar, Orbis Tertius”, ambos de Ficciones (1944); Ricardo Piglia, 
identifica estos textos como pertenecientes a una serie de relatos dentro de la tradición de la 
biblioteca en Borges y dice que “son los grandes cuentos de la erudición borgeana”6, que 
marcan el comienzo (“Pierre Menard, autor del Quijote”) como también momentos de mayor 
perfección de la serie (“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”). Si bien son ficciones su misma forma, en la 
rigurosa ambigüedad que presenta, los acerca al ensayo y hace que se desplacen en ambos 
sentidos. Sobre “El acercamiento a Almotázim”, Piglia dice que: “todos lo leen como un ensayo, 
porque tiene la forma de un ensayo, es un cuento extraordinario”7; nuestra recepción atenta al 
prólogo de Historia de la eternidad8 en el que Borges plantea, en relación a aquel cuento, la 
existencia de un argumento y un narrador, lo considera una ficción. La forma es aquí 
enteramente ensayística, aún cuando sea verdaderamente una ficción, si por momentos la 
prosa borgiana trama una narración esta se encuentra resumida y comentada como si fueran 
notas9 o una reseña sobre la novela apócrifa The Approach to Al-Mu’tasim: “Antes de 
examinarla -y discutirla- conviene que yo indique rápidamente el curso general de la obra.”10 La 
forma misma de la ficción que construyen estas obras, su estilo, es el de ofrecer una narración, 
pero que está contaminada con una estructura “que es hacer la reseña verdadera de un libro 
imaginario”11. Ensayo y ficción se confunden en esa escritura12.  
En un momento de su primera clase sobre Borges, Piglia, de manera extraordinaria, se refiere a 
Godard, como el cineasta más borgiano que conoce y además muestra un fragmento de 
Alphaville: une étrange aventure de Lemmy Caution (1965) en el que el film godardiano cita un 
fragmento del texto de “Historia de la eternidad” de Borges. Como es usual en los films de 
Godard, el texto citado está modificado levemente. De todos modos ese film es todavía una 
ficción del período nouvelle vague y pertenece a un primer itinerario del director franco-suizo13. 
Otros films participan de ambos regímenes y los combinan en diversos grados: la ficción es 
interrumpida por momentos ensayísticos, la obra se divide en partes diferenciadas de ensayo y 
de ficción, la ficción tiene la forma engañosa de un ensayo, el ensayo incorpora momentos 
ficcionales y narrativos, etc. Un film no muy conocido de Alain Resnais pone en escena un 
juego con ambas formas en tanto es una ficción aunque tendería a parecerse a un ensayo. Se 
trata de Mon oncle d’ Amérique (1980) dirigido por Resnais y escrito por Jean Gruault cuyo 
guión, tal como figura en los títulos, fue inspirado por el trabajo del profesor Henri Laborit. Esta 
obra solo, aparentemente, presenta un carácter indecidible puesto que debido a su naturaleza 
comercial14 la narración tiende a proliferar e incluso las partes más ensayísticas presentan una 
forma que las acerca al cine moderno, es decir, a un cine de ficción. En el filme los momentos 
aparecen a veces claramente diferenciados, aquellos pertenecientes a las historias ficcionales 
de los protagonistas y otros en los que aparece el propio Laborit (que es presentado de forma 
similar a aquellas con que el filme presenta a los otros personajes) o su voz en off que marca el 
cambio de registro. Por momentos las diferentes líneas narrativas se articulan en una 
explicación del comportamiento de los personajes a partir de las teorías biológicas y 
psicológicas del científico. Estas zonas ambiguas tienden a trabajar ambos sentidos, el de un 
homenaje y una transposición de la producción del científico mencionado y el del relato propio 
del film de ficción, de gran experimentación narrativa; con instancias muy fuertes de relato, 
discurso o narración15 y una diégesis. Su carácter predominantemente narrativo hace que no 
pueda considerase como un ensayo. Otro film de Resnais, Van Gogh (1948) considerado un 
documental pedagógico16 es enteramente narrativo y su forma no difiere de la de un film de 
ficción. Su uso de imágenes estáticas es un caso similar a otros del cine de ficción. En general 
aquellas obras audiovisuales compuestas en su totalidad por imágenes fijas, estáticas, 
fotográficas son ficciones o ensayos antes que documentales, como las obras de Varda, 
Marker, Godard, Fargier (sobre Pollet). El Van Gogh de Resnais se sitúa en un espacio 
intermedio entre el ensayo y la ficción aunque tiende fuertemente a la segunda por medio de su 
singular combinación de imágenes, música y comentario en off. Su forma, lejos de la del 
antiespectáculo17 de Nuit et brouillard (Resnais, 1955), puede pasar por la de un film narrativo. 
Si bien pertenece a un segundo cine18, se trata en su caso de contar una historia: la vida 
errante del pintor holandés (poner como dice en la película “aventura espiritual”). Las relaciones 
entre ficción y ensayo en estos films hacen que no se constituyan propiamente como ensayos. 
Liberté et Patrie (Godard, Miéville, 2002) no es relativamente comparable al Van Gogh 
resnaisiano aunque cuenta la historia de otro pintor: Aimé Pache. De estilo similar al ensayo 
The old place: Small Notes Regarding The Arts at Fall of 20th Century (Godard, Miéville, 1999), 
mantiene una filiación más evidente con la ficción que este último. En el film de Resnais y en 
Liberté et patrie se cuenta una historia, pero en el último la narración es desplazada por el 
ensayo de acuerdo a un dispositivo enunciativo muy diferente. Las digresiones se multiplican 
por medio de las citas de fragmentos de textos filosóficos mezclados en el diálogo de la mujer y 
el hombre que hablan en la banda sonora y por la elaboración del texto y del comentario que 
excede la pura citación19. El video, cuyo guión está basado en un texto de Charles-Ferdinand 
Ramuz, no está exento de poder narrativo, pero la forma en que se compone no encuentra 
parangón en otros films ficcionales o documentales. Sería según la obra misma “UN GRAND 
TABLEAU INTITULÉ LIBERTÉ ET PATRIE”. Su caso es propiamente el del ensayo audiovisual, 
descripto por Jacques Aumont como ensayo filmado: “[…] bajo una forma siempre difícil y que 
debe reinventarse cada vez, tendremos verdaderamente algo así como ensayos filmados 
(Marker, Godard)”20. Liberté et patrie –como la mayoría de los ensayos de Godard- se compone 
en parte de imágenes de diversos films de ficción: del cine de los años veinte a Éloge de 
l’amour (Godard, 2001), pasando por Hitchcock, Welles y otros, pero les confiere un tratamiento 
y una forma ensayísticos. Mon oncle d’Amérique, en cambio incorpora, en un marco ficcional, 
insertos de Danielle Darrieux, Jean Marais y Jean Gabin procedentes de films franceses, como 
imágenes del pensamiento de los protagonistas del film, en una forma típicamente moderna del 
cine de ficción. Diferentemente, las imágenes de films de ficción que forman parte del ensayo 
dedicado a Aimé Pache, son desplazadas aunque sea en parte de su función narrativa, 
mezclándose con todo tipo de imágenes de diversos medios y procedencias. Fuera de un 
marco de ficción se articulan por una forma diferente de enunciación. Esa forma de 
pensatividad de las imágenes en Godard es, según Jacques Rancière, la de “una superficie en 
la que todas las imágenes pueden deslizarse unas sobre las otras”21. El filósofo refiere su 
análisis a las Histoire(s) du cinéma (1988-1998) godardianas. Sobre estas y sobre su director 
escribió: 
Godard quiere hacer con las imágenes del cine lo que el cine mismo no ha hecho, 
porque ha traicionado su vocación al sacrificar la fraternidad de las metáforas al 
comercio de las historias. Al separar las metáforas de las historias para hacer con 
ellas otra “historia”, Godard hace ese cine que no fue. Pero lo hace con los medios 
del montaje de video. Construye, en la pantalla de video, con los medios del video, 
un cine que jamás existió.22   
El video ha permitido una gran libertad de creación al director franco-suizo, permitiéndole 
experimentar con nuevas formas como la del ensayo audiovisual. Puesto que siempre es la 
enunciación aquello que en una obra determinada articula o separa el ensayo de la ficción, es 
evidente que Godard, como Resnais, trabajó ambas formas. Pero a diferencia del último 
Godard ha explorado definitivamente una posibilidad ensayística de los medios audiovisuales, 
aun retornando al cine. Notre musique (Godard, 2004) es un bello ejemplo del producto de una 
lúcida conciencia de las formas y procedimientos de lo audiovisual y de un gran dominio del 
montaje y de la edición de video. Su primera parte titulada “Infierno” es un ensayo terrible sobre 
el infierno en la Tierra y sus dos últimas partes “Purgatorio” y “Paraíso” son ficciones 
godardianas de la última década. La intensidad del film no reside en menor medida en su 
montaje realizado por el propio director. Nuevamente una organización particular de las 
imágenes y los sonidos, un singular uso poético e histórico de las citas y extractos materiales es 
lo que da forma al ensayo. 
 
Centralidad de las citas.  
En Borges, en Benjamin y en Godard, antes y después del cine-ensayo los procedimientos son 
similares. En los tres casos existe un singular recurso a los textos literarios, en composiciones 
que escamotean la citación y que son textos de gran productividad y creación propias23.  
Benjamin trabajaba la cita de un modo singular y extremo en obras que son igualmente difíciles 
de clasificar salvo cuando se recurre a la categoría de <<ensayo>>, supuestamente vulgar 
cuando de filosofía se trata. Inclusive uno de los ensayos más breves de Benjamin, sus tesis 
Über den Begriff der Geschichte (Sobre el concepto de historia), está constelado de citas 
textuales de escritores, filósofos y artistas heterogéneos. La siguiente cita de Michael Löwy, 
sobre esa obra de filosofía de la historia, expone la importancia de la cita y del ensayo en 
Benjamin y el carácter original del pensamiento del filósofo alemán: 
La expresión “filosofía de la historia” puede inducir a error. En Benjamin no hay 
sistema filosófico: toda su reflexión adopta la forma del ensayo o del fragmento 
cuando no de la cita pura y simple; los pasajes arrancados de su contexto se ponen 
al servicio de su propio uso: En consecuencia toda tentativa de sistematización de 
este “pensamiento poético” (Hannah Arendt) es problemática e incierta.24  
Benjamin en tanto pensador profundamente singular hacía uso de un método sin posibles 
continuadores. Produjo obras complejas, sobre las que los pensadores acuerdan en que son 
inclasificables25. Hannah Arendt utilizó la bella expresión “buscador de perlas” para referirse al 
pensamiento benjaminiano y al método de trabajo del pensador alemán basado en las citas. 
Este se caracterizó por un coleccionismo de citas, una aspiración a escribir un texto puramente 
hecho de citas y la idea misma de que escribir se basa principalmente en citas.26 El 
procedimiento de la cita y su centralidad en la obra de Benjamin es explicado por Arendt: 
A partir del ensayo sobre Goethe, las citas están en el centro de cada una de las 
obras de Benjamin. Este mismo hecho diferencia sus escritos de los trabajos 
académicos de toda clase en los cuales la función de las citas es verificar y 
documentar opiniones y, por consiguiente, pueden relegarse con toda tranquilidad a 
las notas a pie de página. Y ello es impensable en Benjamin. Cuando trabajaba para 
su estudio sobre el teatro trágico alemán, se enorgullecía de su colección de “más de 
600 citas clara y sistemáticamente ordenadas” (Cartas I, 339)27     
Godard no solamente cita en sus obras los textos de Benjamin (y no solo en los ensayos), sino 
que los textos son citados en ellas de un cierto modo y con una afinidad tal que la obra los 
vuelve propios. Los procedimientos de “citar sin comillas” y de hacer un uso personal de los 
textos reaparecerán en todos los ensayos del director. Aunque el film o el video puedan, como 
la literatura, citar perfectamente la fuente de un texto literario, en Godard un modo de referencia 
tal, que delimitaría la cita identificándola, prácticamente no existe. Pocas veces en una obra del 
director el texto es en su desfile o devenir citado como tal, marcado o señalado como 
perteneciente a un determinado autor. En cambio los textos aparecen despojados de tales 
marcas y unidos además en composiciones textuales formadas por muchas voces o por una 
voz sola que articula múltiples textos en su comentario. Son obras que por lo general 
mencionan solo el nombre de los autores de los textos utilizados en los títulos del comienzo 
(Film Socialisme, 2010) o del final (The old place: Small Notes Regarding The Arts at Fall of 
20th Century, Liberté et patrie, Notre musique) pero que en ninguna parte refieren los nombres 
mismos de las obras que están re-elaboradas en el propio texto del audiovisual28. Esta práctica 
godardiana de apropiación, que deja un margen de indeterminación a lo que se ve y escucha en 
la obra, trabaja en una dirección contraria a la lógica de la cita propia del ámbito académico y a 
la férrea lógica mercantil de la citación29. Una de las únicas obras del director en que los textos 
aparecen claramente identificados, debe esta situación a una condición más propia del 
Dispositivo cinematográfico30 que de la obra en sí, más relacionada en este caso al paratexto 
que al propio texto31. Se trata de Dans le noir du temps (Godard, 2002), cortometraje que forma 
parte del film colectivo Ten miutes older: The Cello (DD.VV, 2002). Las fuentes de los textos 
que se citan aparecen en los títulos generales al final del film, The waves de Virginia Woolf, por 
ejemplo, junto a los datos de copyright correspondientes a ese material; en cuanto al otro libro 
citado, el Tractatus lógico-philosophicus, es identificado detalladamente con su título, nombre 
de autor, año, propietario de los derechos, versión y nombre del traductor. Como puede verse 
existe también en Godard una diferencia considerable con el recurso común y convencional de 
la cita con todas las problemáticas legales y formales que ello implica. De los textos de sus 
obras muchas veces nada es suyo y sin embargo todo se vuelve suyo32.  
El otro gran ensayista del cine, Chris Marker, hace un uso muy diferente de la cita que lo 
emparenta con otros ensayistas anteriores al cine-ensayo y especialmente con el nombre más 
importante relacionado al fenómeno del ensayo: Montaigne. Marker, es al igual que Godard, 
otro gran <<cineasta-escritor>>. La inteligencia y belleza de los textos de sus obras no son sus 
rasgos menos importantes y frecuentes. Como Godard, Marker también cita extensamente los 
escritos de diversos autores, pero a diferencia de aquel, lo hace en textos que señalan e 
incluyen la cita como tal. Cuando en sus obras hay una cita de un fragmento de texto, la misma 
aparece en un comentario que explicita la procedencia de la cita. Esta identificación en el texto 
mismo del comentario está provista de ciertas marcas que trabajan la cita como tal, ellas son 
dadas por la voz que anuncia la cita de un fragmento indicando, antes de la cita misma, sino el 
nombre de la obra, al menos el de su autor: en Le tombeau d’Alexandre (1993), por ejemplo, 
hay extractos de una carta de Lenin a Molotov, del famoso texto de Gorki sobre el cine, del 
diario de Isaak Bábel33, etc., todos son claramente referidos. Marker escribió extensos 
comentarios para sus ensayos, cuya forma presenta características similares a la de la escritura 
de los capítulos finales del libro primero de Montaigne, en los que “los comentarios se vuelven 
más y más largos hasta que las citas casi desaparecen”34. No es que en los ensayos de Marker 
aparezcan solo unas pocas citas, sino que las mismas están incluidas en un texto cuya 
gravitación y presencia imponen su propia voz35. La prosa poética de Marker une los 
fragmentos con precisión en rigurosos análisis y penetrantes interpretaciones expresados por el 
comentario en la banda sonora. De manera comparable al movimiento realizado por Montaigne, 
cuyo uso de la cita ha sido estudiado por Peter Burke36, Marker realiza un movimiento hacia sí, 
alejándose de los territorios documentales, muy conmocionados en la época aunque no menos 
convencionales ni más ensayísticos37.  
 
Cartas, diálogos.      
De acuerdo con Peter Burke, el libro de Montaigne “[…] Ensayos ilustra no tanto la invención de 
un género, como un momento clave en su cristalización. Y cristalizó de la interacción entre 
géneros anteriores.”38. Esos géneros literarios tradicionales relacionados al ensayo literario por 
el historiador cultural y brillantemente analizados por él son cuatro: antologías, cartas, discursos 
y diálogos.39. Me interesa mostrar aquí las formas en  que dos de estos géneros, las cartas y los 
diálogos, pasaron por el ensayo literario hacia el cine-ensayo y el ensayo audiovisual.  
Los ensayos en cine de Chris Marker presentan una forma enunciativa que trabaja la imagen 
epistolar. En Sans solei (1982), por ejemplo, que es una de las obras más célebres de su 
filmografía, Marker en tanto escritor del texto del film, adopta el heterónimo Sandor Krasna        
-quien escribió las cartas que son leídas por la mujer en la banda sonora-. Todo el film se 
organiza en relación al relato de la mujer que habla sobre aquello que el hombre le dijo o le 
escribió acerca de las imágenes, los viajes, las reflexiones, etc. El comentario vuelve 
constantemente a la idea del intercambio epistolar del hombre con la mujer, que lee las 
palabras escritas en las cartas. Las palabras que cierran el film interrogan sobre la posibilidad 
de una nueva correspondencia: “Él me escribe de Japón. Él me escribe de África. Él me escribe 
que ahora ya puede evocar la mirada de la mujer del mercado de Praia, que solo había durado 
lo que un fotograma ¿Habrá algún día una última carta?”. Los títulos del film contribuyen con la 
construcción ambigua de la identidad verdadera del escritor, en ellos una placa gráfica explica 
que “Las cartas de Sandor Krasna fueron leídas por Florence Delay”. Otro film, de gran belleza 
e importancia histórica, Le tombeau d’Alexandre trabaja igualmente sobre un imaginario 
epistolar. El film comienza con un comentario muy hermoso que habla sobre Aleksandr 
Medvedkin y sobre el hecho de que Marker nunca le escribió antes y ahora va a hacerlo. La voz 
en off dice, “En una de sus últimas entrevistas me gritó, como siempre ‘¿Por qué era yo 
demasiado perezoso para escribir, aunque solo fuera un poco?’”, y a continuación, “Querido 
Aleksandr Ivanovitch ahora puedo escribirte. Antes había que callar demasiadas cosas, ahora 
son demasiadas las que pueden decirse. Tratare de decírtelas aunque ya no estés aquí para 
escucharlas.”. La obra se divide en una serie de cartas imaginarias dirigidas al cineasta ruso. Al 
igual que en Sans solei, Chris Marker es el escritor y montador de esta obra. Su primer 
largometraje, aquel que inspiró la noción misma de <<cine-ensayo>>40 moderno se llama Lettre 
de Sibérie, es decir Carta de Siberia: los títulos con los que se inicia el film aparecen en pantalla 
como si fueran escritos por una máquina de escribir con el sonido correspondiente a su 
mecanografía; el comentario comienza diciendo “Te escribo esta carta de una tierra distante, su 
nombre es Siberia.”. También Godard recreó libremente la forma epistolar en sus ensayos en 
su Lettre à Freddy Buache (à propos d'un court-métrage sur la ville de Lausanne) (1982) y en su 
reciente “carta filmada” al director de Cannes, Khan Khanne (2014). El parecido de las formas 
entre las obras de ambos directores y la obra de Montaigne se hace evidente puesto que el 
escritor renacentista había leído cartas y estaba tan interesado en el género literario que: 
Incluso confeso en un punto en sus ensayos que deberían haber sido cartas. Él dijo 
que hubiera preferido adoptar esta forma si hubiera tenido a alguien a quien hablar. 
Podemos describir su libro como una colección de cartas abiertas, dirigidas a nadie 
en particular. Aunque ocasionalmente él se dirige a ciertos individuos, especialmente 
a damas de la nobleza. Y uno de los ensayos, como los llamamos, comienza con la 
palabra <<madame>> como si fuera una carta para alguien.41  
El ensayo audiovisual también encuentra actualizaciones en relación a los diálogos, género 
asimismo fagocitado por Montaigne42. Es necesario referir en este caso a los ensayos de 
Godard/Miéville, si en Soft and hard (1985) la pareja se ponía en escena justamente hablando 
entre sí “A SOFT TALK BETWEEN TWO FRIENDS ON A HARD SUBJECT”, en Liberté et 
patrie y en The old place: Small Notes Regarding The Arts at Fall of 20th Century (aquí también 
en las voces de Godard y Miéville) el diálogo entre dos sujetos se hace presente por medio de 
la banda sonora. Quizás la coincidencia más relevante con los ensayos de Montaigne es en 
estas obras la del estilo asistemático de argumentación. Estilo que vuelve los diálogos difíciles, 
enigmáticos y poéticos. Godard retornara incesantemente sobre sus obras citándolas en sus 
ensayos, y cada vez más haciéndolo no sólo con las ficciones sino con los ensayos mismos.  
Montaje. 
El caso de Bertolt Brecht es el último en este recorrido puesto que en dos de sus obras cuyo 
formato o economía pertenece al libro, fabricó un estilo de montaje que podemos situar a la vez 
antes y después del cine-ensayo. Se trata de su Arbeitsjournal (Diario de trabajo 1938-1955) y 
su Kriegsfibel (Abecedario de la guerra), ambas antecedentes de los ensayos más importantes 
de Harun Farocki y Jean-Luc Godard43. Las relaciones entre estos artistas y Brecht no están 
únicamente justificadas por las afinidades electivas de aquellos con el dramaturgo y director 
teatral. Las obras brechtianas están relacionadas al ensayo por su misma forma, aun cuando la 
primera es un diario de trabajo y la segunda un abecedario de la guerra. Su parecido con el 
ensayo audiovisual contemporáneo radica en su ausencia de sistematicidad lógica y su 
composición poético-documental, operadas por medio del montaje. El Arbeitsjournal brechtiano 
es un tipo muy especial de diario. Escrito y compuesto en el exilio constituye una especie de 
crónica de la segunda guerra mundial percibida por ese “poeta de poderes intelectuales 
insólitos”44. En esa obra se combinan, a través de una escritura de carácter literario, el diario de 
los días y el diario de pensamiento45: las páginas presentan anotaciones correspondientes a 
diferentes fechas; las anotaciones consisten en reflexiones acerca de la actualidad histórico-
política, acerca del arte, acerca de la filosofía –mediante la crítica y discusión de conceptos y de 
obras filosóficas- y acerca de la producción y la posibilidad propias del pensamiento del autor. 
En las páginas hay un montaje o combinación anacrónicos de prosa, poesía- breves formas 
líricas: epigramas- y documentos –tomados generalmente de la prensa-46. Los análisis que  se 
multiplican en las páginas de este diario presentan diferentes procedimientos, a veces en la 
forma de un montaje de imágenes cuyo sentido se ilumina por su combinación recíproca47, 
otras veces por medio de la escritura en la forma de breves disquisiciones: 
estoy trabajando en una nueva serie de fotoepigramas (Fotoepigramme). una ojeada 
a los antiguos, que en parte datan de los primeros tiempos de la guerra. Me ha 
demostrado que es muy poco lo que debo eliminar (en lo político nada de nada), a 
pesar del aspecto siempre cambiante de la guerra. eso es una prueba del valor que 
tiene este tipo de enfoque. Ya he llegado a más de 60 cuartetas, y […] constituyen un 
informe literario de la época de exilio que no deja de ser satisfactorio.48    
Esta cita del Arbeitsjournal envía al trabajo que realizaba Brecht en su Kriegsfibel (empezado 
en 1940 y publicado por primera vez en 1955). Esta última obra brechtiana presenta 
características similares a las de su diario de trabajo aunque quizás tengan un carácter más 
orgánico. Sus páginas son placas negras en las que se disponen fotografías de la guerra           
y de los años posteriores al conflicto -muchas veces junto a sus leyendas de prensa-, con 
epigramas que hablan sobre ellas y sobre su época. Este montaje potencia el sentido de la 
realidad de esos años y de la visión político-estética brechtiana de esa realidad. La producción 
de Brecht ya trabajaba aquí unas críticas y unos análisis históricos, sociales y políticos a la 
manera en que iban a hacerlo los ensayistas en el cine, de una forma sofisticada que radicaba 
en el arte mismo. Es curioso comparar, con todo lo que tienen de diferente, las imágenes 
compuestas por ese escritor en el espacio de las páginas del Kriegsfibel con las que compone 
otro gran materialista como Harun Farocki en Erkennen und verfolgen (2003). Ensayo que 
expone la relación existente entre la producción y la destrucción o la guerra como promotora del 
desarrollo tecnológico. La Kriegsfibel está cerca del cine-ensayo tanto que podría pasar por 
uno, como en un video que circula por internet49. Se trata de una adaptación de esta obra de 
Brecht sobre la que fue puesta música de Hanns Eisler (también compositor de la música de 
Nuit et brouillard), compuesta en base al texto de los poemas brechtianos. La forma final no se 
distingue de la de un ensayo audiovisual contemporáneo.    
 
 
 
Conclusión. 
La conclusión de este trabajo, como sucede en el caso de muchos ensayos, es abierta y queda 
sujeta a modificaciones, a profundizaciones. Puesto que los fenómenos aquí trabajados son en 
extremo complejos, abundantes y están sumamente vivos. El ensayo audiovisual es una forma 
de cine y de video (y de lo digital) que se proyecta hacia el futuro y que, como espero haber 
notado, es sumamente imprevisible y conduce a territorios sin caminos definidos de una vez 
para siempre. Intenté mostrar rasgos de los procedimientos formales que llevan la rúbrica de  
aquellos que los inventaron, sus autores. Es decir, de aquellos que crearon unas formas que 
podrían eventualmente ser usadas por otros. Chris Marker, Jean-Luc Godard, Harun Farocki y 
demás ensayistas utilizaron esas formas libremente y las re inventaron a su modo 
inscribiéndose en el horizonte del ensayo audiovisual. Espero haber demostrado también que 
en el devenir del ensayo audiovisual solo hay tráfico, contrabando y robo de las formas del 
ensayo literario y no su copia literal. Esto se debe al carácter singular del cine-ensayo y del 
ensayo audiovisual y a su originalidad –en tanto radicalidad de lo nuevo-. Elegí trabajar estos 
fenómenos porque su forma estética, el arte mismo que ensayan, son sumamente intensos, 
conmovedores y transformadores del mundo, tanto o más que cualquier ficción, representación 
u obra de arte de entre aquellas que resisten el avance del tiempo y de la muerte.  
Los ensayistas del cine y de lo audiovisual convocados aquí han declarado su filiación al género 
del ensayo y lo han hecho estallar nuevamente por la fuerza misma de sus estilos. Solo resta 
hacer más y más preguntas en relación a estos fenómenos del ensayismo. Esta es una tarea 
inacabada debido al carácter sumamente poético de los objetos que indaga y a las experiencias 
que posibilitan cuando vamos a su encuentro. A todas esas obras de arte y de pensamiento 
está dedicado este trabajo. 
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diferencian entre sí por sus materias significantes o expresivas.  
 
5 Aquí tomo una antigua idea de Godard, que podría iluminar el caso de su propia obra: “[…] un hallazgo técnico 
resulta vano si no se traduce en una conquista formal en cuyo crisol se forjará ese modelado que se llama estilo. Y 
                                                                                                                                                                                                             
a la pregunta ¿qué es el arte?, Malraux ya ha respondido precisamente: es aquello gracias a lo cual las formas se 
convierten en estilo. Godard ha citado muchas veces a Malraux a lo largo de toda su obra, por lo que su 
pensamiento siempre se encontró de una u otra manera relacionado al del escritor francés. Godard, Jean-Luc, “El 
cine y su doble” en De Baecque; Lucantonio, Gabrielle, La política de los autores. Manifiestos de una generación 
de cinéfilos, Barcelona, Paidós, 2003, pág. 53.   
6 Piglia, Ricardo, “Memoria y violencia en Borges”. Piglia distingue dos series de cuentos o relatos de Borges, la de 
la memoria –“los cuentos de cuchilleros”- y la de la biblioteca.  
7 Piglia, Ricardo, “Memoria y violencia en Borges” 
8 “Prólogo”, Historia de la eternidad, Buenos Aires, Sudamericana,  2011, pág. 104. 
9 En una parte del cuento se lee “Releo lo anterior y temo no haber destacado bastante las virtudes del libro. Hay 
rasgos muy civilizados: por ejemplo, cierta disputa del capítulo diecinueve en la que se presiente que es amigo de 
Almotázim un contenedor que no rebate los sofismas del otro, ‘para no tener razón de un modo triunfal’. “El 
acercamiento a Almotázim”, Ibíd., pág. 215. 
10 Ibíd., pág. 210.    
11 En su clase “Memoria y violencia en Borges” Piglia habla de la obra borgiana de los años que van de1933 a 
1953: “El Borges que nos interesa a nosotros es el Borges que empieza a escribir ficción, que deja, casi por mucho 
tiempo de escribir poesía y que empieza a escribir un tipo de ensayo que ya está contaminado por la ficción.”. La 
siguiente cita textual de la clase condensa la importancia, para mi trabajo, de los estudios de Piglia sobre el viejo 
maestro “[…] en la zona de la biblioteca, él escribe ‘El acercamiento a Almotázim’, que es como lo que viene antes 
de ‘Pierre Menard, autor del Quijote’, que tiene esa estructura extraordinaria que Borges inventa ahí, que es hacer 
la reseña verdadera de un libro imaginario. Que eso lo inventa él. El hace eso en muchísimos textos, en ‘Tlon’, por 
ejemplo. Hace como si uno escribiera una reseña o una biografía de un escritor y dice todo como si fuera 
absolutamente verdadero pero el escritor está inventado.” El mismo Borges escribe en el prólogo de Ficciones “[…] 
he preferido la escritura de notas sobre libros imaginarios”. “Prólogo”, Ficciones, Buenos Aires, Sudamericana, 
2011, pág.12.   
12 La ficción especulativa de la que habla Piglia en referencia a la obra borgiana (Piglia, Ricardo, “Borges un 
escritor argentino”), que intenté describir por sus procedimientos formales de narración y ensayismo, se relaciona 
con lo que escribió Edward Said acerca de la escritura contemporánea: “[…] la escritura contemporánea se percibe 
mejor como una anticipación de acontecimientos prácticos llevada a cabo por deseos teóricos, impracticables e 
incluso utópicos; escribir una novela o un relato, como es el caso de fabuladores como Borges, Pynchon o García 
Márquez, es un deseo de contar una historia en mucha mayor medida de lo que lo es de contar una historia. Said, 
Edward, “Sobre la originalidad”, El mundo, el texto y el crítico, España, DeBolsillo, 2008, pág. 182.  
13 La obra de Godard presenta un itinerario que va de la ficción en su período nouvelle vague, al cine político en el 
período del grupo Dziga Vertov, hacia el ensayo, solo y con Anne-Marie Miéville. Luego de explorar estos territorios 
los combinará de diversas maneras en su última obra.  
14 Según Youssef Ishaghpour, luego de un proceso de desencanto, el director francés en su producción posterior 
cambia de sentido en relación a sus primeros largometrajes que fueron absolutamente decisivos para el 
pensamiento del cine: “El punto de viraje parece situarse en el momento en que esta izquierda perdió 
definitivamente sus convicciones, cuando se pensó ‘la guerra se acabo´-evidentemente la guerra de España y 
cuando ello trajo consigo la pérdida de las concepciones estéticas de Resnais, es decir, su principal fuerza de 
resistencia al público que jamás había querido saber nada de sus primeras películas y que iba a imponerle cada 
vez más sus exigencias.” Ishaghpour, Youssef, “J.-L.G., cineasta de la vida moderna. Lo poético en lo histórico”, 
Pensar el cine 2: cuerpo (s), temporalidad y nuevas tecnologías, Buenos Aires, Manantial, 2004, pág. 296-297. 
Serge Daney coincide con la idea de un cambio sufrido por la obra resnaisiana. Ver Daney, Serge, Perseverancia, 
Buenos Aires, Ediciones El Amante, 1998.    
15 Aquí retomo la distinción tradicional en los estudios cinematográficos entre historia y narración: “Michel Chion 
insiste en hacer una distinción capital entre la historia propiamente dicha (es decir, muy llanamente ‘lo que pasa’ 
cuando se pone el guión en orden (cronológico) y otro nivel que puede llamarse narración, pero que otros llaman 
relato, discurso, construcción dramática, etc., y que afecta, a su vez, a la manera en que se cuenta esta historia. 
Entre otras cosas, a la manera en que los acontecimientos y los datos de la historia se ponen en conocimiento del 
público (modos de relato, informaciones ocultas y luego reveladas, utilización de los tiempos, de las elipsis, de las 
insistencias, etc.”. Bonitzer, Pascal; Carrière, Jean-Claude, Práctica del guión cinematográfico, Barcelona, Paidós, 
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que incorporo en un momento muy concreto como ocurrencia que simboliza la paz entre Israel y Palestina. Este 
plano, yo no lo he pagado. Y si Agnès me pide dinero, estimo que deberíamos pagarle una cantidad justa. Es decir, 
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Entre las tres últimas imágenes de Film Socialisme hay montado un típico cartel del FBI que prohíbe el uso, la 
reproducción y la copia de los Dvds: “FBI WARNING, Any comercial use or duplication of this copyright material 
without prior licensing is forbidden by federal law. Violators may be subject to civil and/or criminal penalties”. Es un 
gesto único y radical del artista que carga políticamente la forma estética de su obra.   
30 “Christian Metz, el más equilibrado sistematizador de esa teoría, dejo claro que Dispositivo no es solamente el 
aparato técnico, sino todo el engranaje que envuelve al filme, el público y la crítica; en fin, todo el proceso de 
producción y circulación de las imágenes donde se actúan los códigos internalizados por todos los participantes del 
juego.” Y en la nota al pie en la misma página del libro de Xavier, en donde se distingue las nociones de 
<<Dispositivo>> y de <<dispositivo>>: “[…] Dispositivo se refiere aquí siempre a la cuestión que envuelve a este 
juego de espejos entre lo técnico y lo psíquico, con todas las supuestas implicaciones ideológicas, y dispositivo se 
refiere al aparato técnico responsable por la especificidad del cine.” Xavier, Ismail, El discurso cinematográfico: la 
opacidad y la transparencia, Buenos Aires, Manantial, 2008, pág. 236. 
31 Los títulos de los films están en el borde, entre el interior y el exterior del film. Cuando el autor diseña los títulos, 
como generalmente sucede en las obras de Godard, entonces pertenecen al propio film. Recuerdo el caso de los 
títulos del último film de Pasolini Salò o le 120 giornate di Sodoma en los que el director propone una bibliografía 
esencial para su film, compuesta por textos de Roland Barthes, Maurice Blanchot, Simone De Beauvoir, Pierre 
Klossowski y Philippe Sollers. Los textos son citados por su nombre y su edición correspondiente. La placa gráfica 
además aclara que “Algunos pasajes de los textos de Roland Barthes y Pierre Klossowski son citados en el film”. 
32 Como en el caso de Justus Lipsius comentado por Peter Burke en relación a las antologías, “[…] publicó un libro 
sobre política que es casi enteramente citas de los clásicos, pulcramente organizadas. Uno de los libros sobre los 
que es posible decir que nada era suyo y sin embargo todo era suyo. Cada frase vino de alguien más pero la forma 
en la que él organizo el libro también transmitió el mensaje. Burke, Peter, “Montaigne and the idea of the essay”. 
Traducción propia. 
33 En el comentario del film se citan entre otros, un párrafo de una carta de V.I. Lenin a V.M. Molotov del 19 de 
marzo de 1922, un fragmento del diario de Isaak Bábel y el texto de Maksim Gorki “El reino de las sombras”. 
34 Burke, Peter, “Montaigne and the idea of the essay”. Traducción propia.  
35 Se trata de la <<inteligencia>> de los textos markerianos “La palabra que importa aquí es ‘ensayo’, entendida en 
el mismo sentido que en literatura: un ensayo a la vez histórico y político, aunque escrito por un poeta.” Y En el 
caso de Chris Marker “Diría que la materia prima es la inteligencia, la palabra su expresión inmediata, y que la 
imagen no interviene más que en tercera posición, en relación con la inteligencia verbal.” Bazin, André, Lettre de 
Sibérie.   
36 Según Burke, Montaigne, cuya obra incluye mil trescientas citas explícitas, extrae, en sus ensayos tempranos, 
citas en una forma similar a la de las antologías, “[…] y al hacerlo todo cambia y encuentra más y más de su prop ia 
voz”. “Entonces si su libro comienza como una antología, se mueve más y más lejos de la antología y, se convierte 
más y más en el propio Montaigne.”. Burke, Peter, “Montaigne and the idea of the essay”. Traducción propia.  
37 “¿Cómo presentar Lettre de Siberié? En primer lugar como lo que no es, constatando que no se parece en 
absoluto a ningún film de tipo (“de tema”) documental de los que hasta ahora hemos visto.” Bazin, André, Lettre de 
Sibérie.    
38 Burke, Peter, “Montaigne and the idea of the essay”. “En un cierto sentido Montaigne inventó el ensayo. De todos 
modos, esta invención, para emplear más bien una palabra de moda, no fue, no pudo ser ex nihilo. Creo que en la 
historia de la cultura, las construcciones son generalmente reconstrucciones. La innovación toma lugar por medio 
del bricollage.”. Burke en la parte de su conferencia titulada “El ensayo antes del ensayo” indaga “Los tipos de 
textos que ayudaron a Montaigne a desarrollar su idea de lo que estaba haciendo.” “En el caso de los cuatro 
géneros que quiero discutir, creo que estos fueron modelos genuinos, quizás él sintió que necesitaba modificarlos, 
pero creo que cada uno de los cuatro géneros eran importantes para él” Traducción propia.  
39 Ibíd.  
40 Bazin, André, Lettre de Sibérie.  
41 Burke, Peter, “Montaigne and the idea of the essay”. Traducción propia. El comentario de la carta de Godard al 
director de Cannes comienza con las palabras “Mi querido presidente, mi querido director, querido viejo 
camarada...”. 
42 “Lo que es particularmente interesante en el caso de Montaigne, creo, es el modo en que deliberadamente 
explotaba la posibilidad de hablar al lector. Sus ensayos son lo que los teóricos modernos de la literatura llaman 
                                                                                                                                                                                                             
‘dialógicos’. En realidad, los mismos literalmente contienen diálogos de vez en cuando: la representación del 
discurso directo. Pero más importantes, más comunes, los frecuentes saltos en el pensamiento de Montaigne. No 
le gusta desarrollar una idea en un orden lógico, parece saltar de un punto a otro. Esta evitando deliberadamente el 
estilo sistemático de argumentación […] Entonces, como alguien que está hablando, no escribiendo, Montaigne es 
asistemático, en efecto, es a menudo anti-sistemático. En la organización del libro, porque los ensayos 
consecutivos tratan temas totalmente diferentes, pero inclusive en la organización de las oraciones. Parece que 
odia los temas de jerarquía intelectual, y también le disgusta la jerarquía gramatical de las oraciones subordinadas, 
prefiere por mucho las oraciones hechas de ‘y esto, y aquello’. Es muy diferente de la prosa ciceron iana, en donde 
hay una oración principal y clausulas subordinadas. Creo que esta es una forma de escribir que expresa una visión 
particular del mundo. Y Montaigne también hace a sus lectores extremadamente conscientes de su punto de vista 
personal. Entonces volvemos al título con que llamó a su libro, Ensayos. Porque ensayar significa intentar, tratar de 
hacer algo, eso quiere decir formulaciones tentativas que necesitan revisión. Y verdaderamente, en ediciones 
sucesivas del libro, Montaigne revisó sus propias ideas, entonces entró en diálogo consigo mismo, como con sus 
lectores, como con grandes escritores del pasado.” Burke, Peter, “Montaigne and the idea of the essay”. 
Traducción propia. Adrián Cangi que en uno de sus textos estudia la imagen del pensamiento en el método 
riguroso e intuitivo de Godard, explica que: “El conector del método es la conjunción y: ‘y esto y después aquello’”. 
Como puede verse es la misma forma que adopta la argumentación anti-sistemática en Montaigne. Cangi, Adrian, 
“Jean-Luc Godard: Poetizar sobre las ruinas entre la historia y el acontecimiento” en Godard, Jean-Luc, Historia(s) 
del cine, Buenos Aires, Caja Negra, 2007, pág. 51.  
43 Didi-Huberman escribió sobre la Kriegsfibel que: “[…] anticipa extrañamente, dicho esto para nuestra propia 
contemporaneidad, ciertas obras de montaje histórico tales como Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard o 
también Bilder der Welt und Inschrift des Krieges de Harun Farocki.” Didi-Huberman, Georges, Cuando las 
imágenes toman posición, Madrid, A. Machado Libros, 2008, pág. 45. 
44 Arendt, Hannah, “Introducción a Walter Benjamin. 1892-1940”, Conceptos de filosofía de la historia, La Plata, 
Terramar, 2007, pág. 23. 
45 El Arbeitsjournal […] no cesa de confrontar las historias de un sujeto (historias con minúsculas, después de todo) 
con la historia del mundo entero (la historia con H mayúscula). De entrada plantea, como muchas obras de Brecht, 
el problema de la historicidad en el horizonte de toda cuestión de intimidad y de toda cuestión de actualidad. Pero 
no por ello deja de romper la estricta cronología con una red de anacronismos salidos de sus propios montajes o 
construcciones de hipótesis. Por lo tanto pertenece más bien a ese género esencialmente moderno que podríamos 
llamar el diario de pensamiento […]” Didi-Huberman, Georges, Cuando las imágenes toman posición, Madrid, A. 
Machado Libros, 2008, pág. 24-25. 
 
46 “Así renunciaba al valor discursivo, deductivo o demostrativo de la exposición –cuando exponer significa explicar, 
elucidar, contar en el orden justo- para desplegar, más libremente su valor icónico, tabular y mostrativo. He aquí 
por qué su Diario de trabajo se presenta como un gigantesco montaje de textos con los estatus más diversos y de 
imágenes igualmente heterogéneas que recorta y pega, aquí y allá, en el cuerpo o flujo de su pensamiento 
asociativo.” Ibíd., pág. 31. 
47 “Esas ‘correspondencias críticas’, suscitadas por la copresencia de imágenes inesperadas en el transcurso de un 
argumento escrito, florece en todas partes en el Arbeitsjournal, dándoles su singular potencia estética, pero 
también teórica. El 16 de mayo de 1942, por ejemplo, Brecht se pregunta, al leer una obra de historia de las 
ciencias, sobre las relaciones entre el teorema de Pitagoras y su dibujo a la vez ilustrativo y operatorio. Pero la 
página siguiente crea un despropósito, se ve a Hitler hablar gravemente con un miembro de su estado mayor –se 
trata del frente ruso, claro está- y, justo debajo, una vista de los campos petrolíferos de Baku, en el mar Caspio. 
Esta relación de imágenes no está comentada. Peor aún, está directa y anacrónicamente seguida por una muestra 
arqueológica, un grabado magdaleniano encontrado en la cueva de Maux, en Arièg, Francia […] Basta entonces 
mirar de nuevo el documento de 1942 para comprender –por imágenes interpuestas- que, para alcanzar a Hitler en 
el corazón, para vencerlo, primero habrá que lanzar la flecha sobre la industria petrolífera, ese nervio de la guerra. 
‘La asociación no puede no hacerse, escribe Philippe Ivernel, entre el corazón del bisonte, punto vulnerable, y el 
carburante que necesita el ejército nazi para ir aún más lejos’” Ibíd., pág. 298-300.  
48 Brecht, Bertolt, Diario de trabajo, citado en Ibíd., pág. 54. 
 
49 http://www.youtube.com/watch?v=_HgDUgMmROE  
 
 
 
 
 
 
